秒速5センチメートルに見る「存在したかもしれないと願っていた自分」

　秒速５センチメートルを見たので悲鳴あげる（ネタバレ） - G.A.W.

　この記事を読んでも分かる様な分からない様な気分だったので、とりあえず作品を見直してみた。

　まず何と言うか、あの程度の悲劇性それ自体は、それほど遠いものじゃないと俺は思う。世の中には伝聞だけでは信じられない話が無闇に転がっているものだし、俺にしても、人に言えない過去の一つや二つは当たり前にあるわけで、それをドラマチックに見せる術があるなら人を泣かす事も出来るかもしれない。

　とは言え、それはあくまでも事実と言うか、事の起こりに限った話で、俺達個人個人の行動や顛末には別個の軸が存在する。少なくとも小学生や中学生の頃の俺には全うな判断力の欠片も無かったし、従って、その時期に抱えた問題というのはそれ以降もある種の幼さと共に胸の内で燻り続けた。頭の中ではまるで悲劇のヒロインだったが、実際にはただ子供でいる事に強く執着していた。

　だから俺はよく、ほんの少し大人ぶっている自分、同じ問題を抱えつつも少しは前に進みながら、それでいて同情される余地のある破滅的な自分というものを、何かに突き動かされる様に妄想していた。一言で言えば「構ってちゃん」だ。自分の非を呪う反面、怠惰を正当化するためのスケープゴートを頭の中に用意して、性善的な自分を信じていたわけだから。

　そして当然、そのイメージに引っ張られる様にして俺は自滅して殻に籠ったわけだけれど、その姿は中々無様で、潔さとは無縁にひたすらセンチメンタルで、手の付けようが無かった。過去を恐れて逃げたはいいが過去が何なのか分からずめったやたらと周囲が怖かった。俺にとって自滅とはつまり逃避であり、逃避とは即ち孤独であり、孤独は見栄を張る余地もなく惨めなものだった。

　それなのに何故、という部分が本題なんだろう。こう言うのも何だが、この作品の主人公は中々生真面目だ。現実的に見れば彼もまた落伍者で歪んだ性格の持ち主の一人だが、がむしゃらに走り続けて、人を遠ざけつつも繋がりは失わずに、後ろ髪を引かれたまま全てを投げ出してもまだ踏み出すその一歩にどこかしら希望を感じさせるその姿は俺みたいな人間とはまた別種の人間だし、そもそもそんな人間は居やしない。それは分かる。分かるけども、どこか近い様に思えて仕方がない。それはそうだ。彼はいつかの俺の妄想によく似ているし、あるいはその先をいっている気さえする。俺が挫折している間にもせっせと磨き上げられたこの妄想は最早英雄的と言ってよく、溢れ出る涙はやたらと心地いい。

　要するに、この妄想は俺にとって完全に過去のものというわけではなく、子供染みた悲鳴と歓喜が未だに鬩ぎあっているわけだ。目の前の問題なんか放り出して、駄々っ子してようじゃねえか、ええ？という具合に。

　反面、ラストシーンの、電車が通り過ぎる内に踏切から女性の姿が消えてくるりと踵を返し歩き出す主人公の姿は、実を言うとそんなに嫌いじゃない。それまでのシーンの一切は前述の妄想を刺激するお膳立てに過ぎないとしても、それを踏まえたあのシーンからは、色んなものに縛られたがる不自由な人生を歩んできて、これからもそんなには変わらないのだと意識しつつも、それでも歩いていけるという風な当たり前の自由が感じられて、変な話だけど、救われた気がしたから困る。まあ、もう一度見ればまた振り出しに戻るんだろうけどさ。

大根のだいちゃん

　サービスエリアのお土産コーナーでこのキャラクターを発見した時には、何かこう、「その先端は顎なのか股間なのか」みたいなありきたりな疑問を超えた、形容し難いショックを受けたのだけれど、帰宅してからこうして眺めてみると別になんて事のないデザインに思えてくる。あの時の俺は一体何を感じていたんだろう。

孤独の昼餉

　漫画「孤独のグルメ」のゴローみたいな事をしていた。
　時刻は11時半。そろそろ昼食の当てでも探さなければと考えつつ自転車にまたがったのはいいけれど、具体的に何が食べたいのかが思い浮かばない。仕方ない少し走りながら考えるかと普段行く事のない地域に足を伸ばし、意外といい道が見つかった事に気持ちよくなって大型河川の土手を無心に走っている内に、腹が減り始めている事に気付いた。
　時刻は12時半。もういい加減引き返そうと橋を渡って土手の対岸を来た方向に走る途中、道が行き止まりで大通りに復帰しなければならない丁度その地点で、黒い服を着た女性の姿が見えた。遠目に見えた時は「こんなところに珍しい」程度の感覚だったが、次第にそれ以上の謎が彼女の周辺を取り巻いている事に気付いた。何故なら、彼女は道の行き止まりに向かって歩いていたからだ。何かひらひらとした優雅な黒い服を着て、右手にはサングラスを持ち、背筋をピンと伸ばして、細身で四十代前後かと思われるその人は特に見晴らしのいいわけでもない河川敷の袋小路へと向かっていた。その歩みに迷いはなく、どこか誘われている様な、それでいて近付き難い雰囲気を醸していた。
　今思うと、彼女は行き止まりだと思われるそこに何があるのかと好奇心に押されて歩いていただけかもしれないが、馬鹿馬鹿しい事に、俺はそれを見て怖くなってしまったのだ。いつもより素早い動作で自転車から降りてそれを担ぐと、早足で階段を下りて、再び自転車に跨がり、彼女が振り向いたかどうかも確認しないまま走り出して大通りを目指した。我ながら臆病だなあと半ば呆れたが、行く手にはわりと急な坂道が続いており、フロントのギアを落としてせっせとペダルを回している内に彼女の事は頭から遠退き、俺の意識は再び空腹へと移っていく。
　腹が減った。猛烈に。そういう時は大抵、「ラーメン」という選択肢が早くに名乗りを上げる。豚骨、醤油、四川、つけ麺、様々な味が口の中で再現され、ほんのりと「今日はラーメンにするか」という気分にさせる。実際、外食のラーメンはここ数ヶ月食べていない。そういえば前々から気になっていた店があった事も思い出した。もう何を迷う必要がある？しかし一方で、ラーメンという食べ物はいつもある種の抵抗感を伴う。あんなに油ぎった食べ物を？折角運動したこの体に？そんな葛藤が生まれると、もうそれ自体に疲れてしまい、ラーメンへの欲求は次第に鳴りを潜めた。
　だが、あまり悠長な事も言ってはいられない。時刻は既に1時を回った。乾きと焦りがペダルを回す足を急かし、やがて一つの結論へと俺を導く。そうだ、天丼だ。天丼が食べたい。油という点ではラーメンと大差ないだろうと理性が囁く暇もなく俺の頭は天丼一色に染まり、それに釣られて胃が締め付けられた。もう一刻の猶予もない。とは言え、この近くに天丼の美味い店があったろうか？すぐには思い浮かばない。しかし焚き付けられた食欲が俺の遠い記憶を呼び覚ました。そう、確か、近くにそば屋があった。中学生くらいの頃、年末の年越しそばを食べる為に家族で入った店だ。十年近く、あるいはそれ以上に前の事なので味は覚えていないが、少なくとも不味かった記憶はない。よし、今日はそこにしよう。普段込み合う道が渋滞していない事に感謝しながら俺はその店の前に辿り着き、自転車を止めた。
　個人的な経験則として、そばや天丼が美味い店には共通点がいくつかある。まず第一に、店の入り口は寂れている。元々そういう風に設計したのではなく、年を経てそうなってしまった様な感じで、何かの陰にひっそりと建つその外観はぱっと見では営業しているのかしていないのか分からない。しかしその実、店に入ってみると意外と明るく広い。木目の壁や古びた机に飾り気は無いものの、きちんと手入れされているのがすぐに分かる。これが第二だ。そして第三には、お年寄りの客が多い事が挙げられる。がやがやと賑わっているわけではなく、一人ないし二人組のお年寄りで席はしっかりと埋まり、黙々と食べている。こういった条件を満たす店というのは、中々どうして外れがない。そして今回入った店も、期待通りこの条件を満たしていた。
　二時間走ったのだ。こんな時くらいは大盛りが食べたい。「天丼って大盛りに出来ます？」そう聞いた俺に対し、店員は「天丼大盛りね」と気前よく答えて姿を消した。あるかどうか訪ねただけなのだが、と一瞬手持ち無沙汰になったが、まあいいやと温いお茶をすする。そういう事も許せる雰囲気がこの店にはあった。
　やがて天丼とみそ汁の乗った善が運ばれて来たが、ここから先はあまり書く必要もないと俺は思う。美味い天丼を想像してみてほしい。そう、単なる天ぷらをご飯に乗せてタレをかけただけではなく、タレがきちんと染み渡り、天ぷらがトロトロになってるやつの事だ。それが想像出来たなら、迷う必要はない。あとはもう、その味を現実にするべく立ち上がるだけだ。

柿

　うちの近所には柿の木を植えている家が多い。

　庭のあるそこそこ古い家には大抵柿の木があり、おそらくは渋柿だからか収穫される気配もなく、この時期になると寒々とした空の下で木いっぱいに稔った実が熟れていく様子を眺める事ができるものの、曇天の朝となるとその壮快さは半減し、落窪んで見える橙色はどこか暗示的なニュアンスを感じさせる。

　冬が来る。柿の実はそう告げる一方で、自分の甘さをアピールする事も忘れていない様だ。

■猫

　猫との出会いは常に緊張感が伴う。

　目が合った瞬間から相手の出方をうかがう心理戦が始まり、どちらかが退いた後でさえ、まだ何かあるのではないか？という疑念が捨てられず、相手もまた同じ事を考えている事が背中越しの気配で感じられる。

　あるいは、俺達には友達になる余地があったのかもしれない。俺はパンを、彼ないし彼女は獲ってきた鳥かネズミを出し合い、道端でむしゃむしゃと一緒に食べる事が出来たのかもしれない。しかしそれでも、あの緊張感を解くには至らないだろう。人間にとって猫は隣人だ。反面、人間は猫にとってもう少し、場合によっては段違いに厄介な存在かもしれない。結局のところあの緊張感はただの優越感かもしれず、隣人との絆はごく一方的なものであってもおかしくはない。しかし何はともあれ、道を歩けば人は猫に出会う。

■はじめに

　文章というものをあまり書かなくなって随分経った気がする。

　学生時代には、特に題材を決めなくてもだらだらと何時間も書き続ける事が出来たし、その延長で、半ば黒歴史に染まったブログやら小説やらを書いていた時期もあった。けれど最近はといえば、はてなブックマークを介して気になる記事に対する百文字以内の短文を書くのが関の山で、長文を書く機会を持たないまま何年もが過ぎる内に、長文を書く事自体が苦痛になっている事に気付いた。

　何と言うか、ネットとの付き合い方というものはそれくらいが丁度いいんじゃないかと思っていた。あまり自分をさらけ出してもリスクが増すだけだし、そもそもさらけ出したところで大したものは発信出来ないだろうと臆病になって、苦痛の無い関わり方に慣れていくのを感じた。そしてそうすればそうする程、ネット上での人との繋がりは希薄になり、次第にネット上のコミュニケーション方法それ自体が分からなくなった。

　言わば、ネット上の引き篭もりだ。そろそろ馬鹿らしくなってきたので、リハビリを始めようと思う。